Acide et la langue francaise

Rien apparemment ne prédestinait
Acide i s’éprendre un jour de la langue
frangaise.

Il n’avait pas bu le frangais avec le
lait maternel.

Enfant, personne ne lui avait lu les
contes de Perrault ou la comtesse de
Ségur. Dans sa maison paternelle il n'y
avait pas un seul livre frangais. Et jus-
qu’a dix-huit ans, n’ayant jamais mis
les pieds en France, il vivait, pour ainsi
dire, en exil de sa patrie intellectuelle.

Pourtant sa trajectoire était mar-
quée . .. Il n’'allait pas échapper a celle
qui le guettait au tournant. ..

A T'école villageoise qu’il fréquentait,
le bon maitre, adepte d'un savoir so-
lide, faisait répéter aux éléves les
conjugaisons des verbes et les regles
d’accord jusqu’a les faire entrer dans la
téte des plus rétifs. Cette méthode n'en-
seignait ni a parler, ni a lire, ni a écrire
le francgais. Mais, anticipant la part
d’apprentissage mécanique, incontour-
nable, elle préparait I'esprit des éléves
les plus réceptifs & faire des progrés
d’autant plus rapides par la suite.

Au lycée, Acide apprit un tas de
tournures nouvelles.

Par exemple: «<I1 y a belle lurette»
voulait dire: «I1 y a longtemps». Le mot
«lurette» lintriguait beaucoup. De
peur de trahir son innocence paysanne,
il n'osa pourtant en demander le sens
au professeur (lequel lui aurait sans
doute expliqué gu'il s’agit d'une défor-
mation de «heurette», diminutif de
«heure»).

Quant & la littérature frangaise, elle se
réduisait a la lecture soporifique d’«<A
I'Ombre des ailes», bouquin de sinistre
mémoire, puisqu’il servait également
aux traductions-punitions que le pro-
fesseur d’éducation physique infligeait
aux pieds nickelés.

Il fallut attendre l'année de cin-
quiéme pour avoir le premier contact
avec les grands auteurs.

Acide éprouva un frisson sacré de-
vant les multiples tomes des «Mémoires
d’Qutre-Tombe» qui se morfondaient
derriére la vitrine, fermée a clef, de
I'armoire-bibliothéeque. La vitrine ne
fut pas ouverte de toute 'année.

En classe, le professeur de franqais
expliqua Tartarin de Tarascon. Il ne
réussit pas a communiquer a Acide sa
sympathie secréte pour le personnage
de Daudet.

Dés lors, Acide sentit que ses lec-
tures priveées allaient bientot diverger
des lectures en classe.

Chez un vieux libraire il dénicha un
volume de Nerval qui contenait «Syl-

vies, «Aurélia», «Les Filles du feu» et
guelques poémes.

Les «Chiméres» de Nerval répon-
daient parfaitement a ses propres
chiméres d’adolescent. Ensorcelé,
Acide-El Desdichado s’identifiait au
prince d’Aquitaine & la tour abolie. ..
En méme temps il courtisait, trés plato-
niguement, et par un télescopage po-
étique

... une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeur noirs, en ses habits
anciens. ..

Apres Nerval, ce fut le tour de Mau-
passant, d'Anatole France, de Flaubert.
Madame Bovary confirma le soupcgon
que lui avait laissé la lecture de Sylvie:
I'univers romanesque, créé par le réve
ou la littérature, finit toujours par
s'écrouler, comme un chateau de
cartes, au choc de la réalité. Les illu-
sions perdues de Balzac lui donnérent
une idée littéraire des lois qui gouver-
nent le monde: le succés couronne ra-
rement le talent ou le mérite, mais
presque toujours la médiocrité sans
scrupules.
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La littérature devenait ainsi pour
Acide un enseignement paralléle gui
compensait et de plus en plus contredi-
sait I'enseignement scolaire. Ses mai-
tres s’efforgaient de construire un uni-
vers que la littérature, cette anti-école,
déconstruisait subrepticement.

L’école ou I'anti-école? A qui se fier?

Acide essaya .de nager entre deux
eaux. Il s’acquitta prestement de ses
devoirs scolaires, tout en réservant ses
meilleurs moments 4 la lecture. Il eut
bientot besoin de sa dose guotidienne
de lucidité. Cette drogue, curieusement
non prohibée, il se la procura chez les
moralistes francgais, La Bruyere, La Ro-
chefoucauld, Chamfort, Rivarol, plus
tard Cioran. Chaque jour, au compte-
gouttes, il se distilla une dizaine, une
vingtaine d’aphorismes . . .

Poussant plus loin ses investigations,
Acide découvrit peu a peu ses auteurs
préférés. Ils appartenaient presque
tous a la lignée des écrivains-philo-
sophes: Montaigne, Descartes, Pascal,
Malebranche, Voltaire, Rousseau, Mal-
raux, Sartre, Camus ... A travers leur
diversité méme, il cherchait sa propre
équation de la condition humaine.

Lorsqu’'Acide. comme tout adoles-
cent, commencait a4 tenir son journal
(manie juvénile qu'on perd 4 mesure
qu’on cesse de se considérer comme
unique), il n'opta pourtant pas d'em-
blée pour le frangais. Il fut également
tenté par l'allemand, plus proche de

son patois, et méme par l'anglais, si
maniable & premiére vue.

Le frangais 'emporta. Acide 'adopta
peu a peu comme sa langue d'expres-
sion préférée. Pour quelles raisons, fi-
nalement? Est-ce qu’on connait les rai-
sons de ses choix profonds? Une
légende familiale voulait que ses anceé-
tres maternels avaient di quitter la
France sous la Révolution. Acide n’a
jamais voulu savoir. .. il préférait ré-
ver. Une dame 3 sa haute fenétre,
blonde aux yeux noirs. . . Elle n’atten-
dait qu'une parole de lui. Une parole
francaise. . .

A force de la courtiser, la langue
francgaise devenait sa maitresse. Mais
une maitresse exigeante, capricieuse,
tant6t sévére, tantét désinvolte, gouail-
leuse, ironique. A l'aise dans tous les
roles, comme une actrice. A mesure
qu’il la connaissait mieux, il lui décou-
vrit un coeur plébéien sous ses allures
d'aristocrate. Quand elle l'entrainait
dans les guinguettes ou les bals popu-
laires, en compagnie de Marcel Aymé,
de Francis Carco ou du docteur Des-
touches, il arrivait méme a Acide de se
sentir un peu a l'écart. Il y avait alors
dans sa voix des intonations railleuses,
dans son regard une tendresse nar-
quoise pour sa vaine érudition. Et par
moments elle semblait vouloir dire:
«Dommage que tu ne sois pas vraiment
de chez nous . . .».
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Dach serieux —
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Et as esou e Gefill
Verstéi mech nét falsch!
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Neen?

Firwat dann?

Ech mengen,
éierlech gesot,

du verstees dat nét!
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